

怀念老主任——吴春山

周学英

1971年，我25岁，在河北公社河东大队（村）担任党支部副书记，因工作需要，支部决定由我兼任第二生产队队长。

我们大队是个穷队，而二队又是有名的“老大难”生产队。这一年春天，正值春耕大忙季节，又赶上三间牲口棚和白薯井坍塌，春种的活茬都不能耽搁。屋漏偏逢连阴雨，我刚上任不久，又传来消息，队里一车把式赶大车从京郊拉来一车肥料行至坨里休息，把式不卸牲口套，用支车棍支上车辕后，进饭店用餐。饭后出门一看，傻了眼，因辕轻导致辕骡四蹄离地吊在空中，夹板绳索勒颈窒息而亡。离奇事件，其场景如牲口掉在高射炮的炮筒子上，人家是“开门红”，我却当头炮“开门黑”一炮击死骡子，我被震得头晕目眩。

那时，大队，生产队没有汽车，就连手扶拖拉机也没有，生产队是基本核算单位，全靠大车跑运输搞副业挣钱。因而，大车是生产队集体经济的支柱。我队有两挂大车，如同人的两条腿，辕骡没了，大车趴了窝，少了一条腿，靠一条腿支撑着，又面临桃、杏等果品即将上市，还要搞副业拉脚挣钱，靠一挂大车根本忙不过来。为此，社员都很着急。我年轻没经验，又是一队之长，更觉得担子重，压力大，白天带领社员下地干活，晚上收工，前脚进门，借钱的、借粮的、吵架的……后脚就到，熙熙攘攘，哭天抹泪，解决问题又非常棘手。路还得走，日子总得过，抓好生产，把经济搞上去，是众多问题的主要矛盾。为此，在安排好生产的前提下，一连几个晚上，我到邻村探访，看有无闲置的骡子可卖，哪怕是一匹马也行，走访几个村均无果。无奈，队委会召开社员大会，让大家出主意想办法，社员七嘴八舌，妇女队长郜凤仙说：“近处没有，不妨到远处看看，我娘家在岗上村，那里老主任吴春山饲养的牲口即多又好，他又是老劳模，找他帮忙，兴许能买一头回来。”提起岗上，我知道该村是京郊的一面红旗，而对老主任、支部书记吴春山的先进事迹，早有耳闻，只是与他无缘一面。郜凤仙建议到岗上买牲口，我采纳了她的意见，社员也都同意。

五月中旬的一天，我怀揣梦想，带着希望，与郜凤仙一起到岗上找老主任买牲口，坐公交车到坨里，因到岗上不通车，我又没去过此村，全由她带路步行10余里。到村口后她说：“咱俩就到牲口场，老主任准在。”果然，老主任在场院察看牲口，走近看，经她引见，认识了这位老前辈。

吴春山，个子很高，看上去70岁左右，面色黝黑，显得清瘦苍老，但精神矍铄，蓝色上衣带纽扣，青色裤子，裤脚在脚踝以上，显得有些短，穿一双半新半旧的布鞋。握手之后，令我诧异，老人的手并不粗糙、僵硬，感觉很柔和。落

座在台阶上，我向老主任讲明来意和生产队基本情况，特别谈了吊死骡子的经过及面临的困境。老主任听后深表遗憾同情和理解。随即站起身说：“看看吧。”场院和牲口棚里的大小骡马驴真不少，在北方的棚里，我一眼看中了一头个头大，且又膘肥体壮的骡子在干净的槽里吃着草，不想离开。老主任看出我的心思说道：“走吧，看看别的牲口，这头不卖，正在使役中。”我央求道：“卖给我们吧！山区路不好走，坡度大，没有好驾辕的骡子不行。”我再三恳求，言辞又恳切，希望得到帮助，老主任脱口而出：“小伙子，看你年轻又实在，为大伙着想，为集体操劳，好样的，舍了吧，卖给你。”我一听高兴得蹦了起来，连忙道谢。当谈到价钱时，我心里有数，老主任心里也有底，这头骡子的优点是年轻，体格好，劲头大，老人说完掰开骡子嘴，摸着牙说什么两岁口、四岁口、边牙、六岁口，到七岁口就老了……我即看不懂又听不懂，接着又说：“你看刚长边牙，正值青壮年时期，两千二卖给你怎么样。”我迟疑了片刻，见我没有回应，老主任又说：“牲口不错，不瞒你，也有缺点，不爱倒车，倒车费劲。”我紧接话茬答：“有这样的缺点，还不便宜点。”我的同伴也从中说和，最后以身价 2000 元成交。之后，老主任以一段顺口溜的形式，完整系统地讲了他多年饲养、使役牲畜的“养牲”之道，因时间久了，原话记不清，大概意思：牲口棚要勤起勤垫、草料配比要合理，轻拉快走勤歇息等。

社员见买回了骡子，都很高兴，我将骡子交有经验的老把式刘叔叔使役。经过四个月的调教，使役得心应手，倒车也顺当省劲了。10 月中旬的一天，我跟鞋到城里卖柿子，25 筐 2000 余斤装满一车。出村上公路，有一段坡长又陡的难行路，以往要靠几个人推车上去，而这次车把式“啪啪”两声吆喝，就见辕螺一耸肩，拉帮套的牲口一使劲噌噌就上去了。路上，我和车把式刘叔叔分坐车辕两侧，一路走一路聊，刘叔说这头骡子劲大，腿脚好，走的快，价钱适中可买着了。又说，人家把使着的牲口卖给咱，解燃眉之急，这还不算，不隐瞒不藏着掖着，当面告诉牲口的弱点，风格高，不愧为老劳模……他对老主任吴春山大加点赞。

这一年，新买来的牲口套上了车，两挂车平时外出搞运输，农忙运肥耕地，还将近 20 万斤的干鲜果品，不积压，不霉烂，按时运往各个站点，及时交给国家。

年终核算、粮食增产、果品丰收，副业收入增加（主要是大车收入），社员最关心的分值，比上年度增长了 18 个百分点，社员生活水平明显提高。

1983 年，老主任，全国劳动模范吴春山因心脏病去世，享年 82 岁。

记不得哪一年了，我搭车路过岗上，一座石刻吴春山的雕像立在了村西北的坡岗上，我下车远远地在像前伫立，仰望老人那和蔼可亲的面孔，尘封多年的往事，在脑海里闪现，鼻尖有些酸楚，内心也很失落。在朋友的再三催促下，默默离开。

深情地怀念老主任，他性格开朗、直率，做人处事光明磊落，胸怀坦荡，助人为乐，这种高尚品德，永远值得我们学习。

有人曾这样说：“有的人虽然活着，却已死去。有的人死了，但他却活着。”

老主任、劳模吴春山虽然离开了我们，但他还活着，活在人们的心中。

周学英：原河北镇河东村党支部书记