

山区露天电影放映记

姜玉卉

上个世纪五十年代至七十年代，房山县河北沟，百花山下，家喻户晓，最受百姓欢迎、知名度最高的，不是当地哪位领导，或是哪位能工巧匠、种地能手，而是山区电影放映队。他们奔走百花山下、大石河畔所有的村庄或自然居住片。住过千百户，吃过万家饭。脚踏崇山幽谷，腿趟急流溪水，吃尽千辛万苦，为老区人民的文化生活奉献了青春，无怨无悔，深受群众的爱戴。

—

1957年，在河北村东铁瓦寺庙成立了河北工委，下辖百花山下的河北、佛子庄、长操、南窖、大安山、史家营6个乡（后改为公社），当时霞云岭乡为县直属乡。为了活跃山区人民的文化生活，宣传党和国家的方针政策，工委成立了电影放映队，抽调佛子庄村的姜玉册、西班各庄村的刘存贤、黑龙关村的李春兰参加县电影发行站组织的三个月放映技术培训班。培训合格回来，正式成立了放映队，姜玉册任队长，县里为电影放映队配备一台1.5马力的柴油发电机，16毫米放映机和其他相匹配的器材。

河北工委电影队服务的范围东起磁家务，西进深山百花山半山腰的堂上村，南至上英水、三合村、大曹岭，北至青土涧、西岳台、苑港、北峪、东港整个北部山区，方圆几百平方公里内所有村庄和自然居住片。

工作程序是：骑自行车出坨里，过闫村到房山东街电影发行站租电影片。取回片按计划分别到村庄或自然居住片上映。大村子出资30元一场，离大村二里以上的小村或自然居住片每场8元，政府给补贴17元。演出场地要点面结合，远近搭配。遇到新片上映，还要有全局观念，照顾全县百姓的观看，演几场赶快将新片送回发行站，老片子可以多演几场。

二

当时的工委书记张成基曾指示电影队要多去史家营、霞云岭、大安山深山区放电影，让文化生活十分匮乏的老区人民多长些见识。五十年代，只有在春节期间，村里才有音乐会、狮子会、叉会、幡会、吵子会、大鼓会、小车会、走旱船等传统民间花会，或者有评剧团、梆子剧团，组织本村，或几个村联合起来共同庆贺热闹几天，平常很少有文化娱乐活动。所以，看电影对山区百姓

来说，是亘古未有的新鲜事物，特受欢迎。电影队一进村，人们马上争相转告：“姜玉册来了，给咱村演电影来了！”尤其小学生，放学也不回家，背着书包在姜玉册身边看着机器设备互相猜着是作什么用的，那种新鲜感很难用语言来表达。然后，一路连蹦带跳回到家，划了几口饭，太阳还没落西山顶，就急急地搬上凳子，呼叫几个伙伴，早早到放映场占地儿。衣袋里装着黑枣儿、杏干儿，或母亲炒的玉米、黄豆等零食儿。这时是孩子们最放松、愉快的时候，互相议论着，互相转换着零食儿吃，十分惬意。这场景与鲁迅小说《社戏》中，迅哥儿与孩子们看戏情景非常相似。

农村自古流传着一首美好的歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏，接闺女……”。村里要放电影，如同过节一样，很多家庭出村去接亲戚来村看电影，如史家营乡、大安山乡，把女儿出嫁到翻过岭儿的门头沟区，忙着把女儿接回来看电影。放映员在街上贴好电影海报，然后开动柴油发电机。有了电，拴在村中最高处的扬声器（大喇叭），立刻传出高亢、激昂、优美的旋律。动人的歌曲在村子上空、整个山谷回荡。“三头黄牛，一呀么一匹马，不由得我赶车的人笑哈哈……”；“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”；“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”等脍炙人口的革命歌曲。村民们踏着歌浪走进电影场子，几乎是倾家而出。当时，山村还没有通电，很多人没进过城市，没见过电灯，不知是啥样子。第一次认识电灯还是柴油发电机旁和放映机旁的两只工作照明电灯泡。

在简易搭建的露天电影场的银幕上，那美妙的光与影尽情地流淌着，为漆黑、寂静的山村夜晚平添了几分欢乐；使渴望文化滋养和艺术熏陶的百姓得到了愉悦和精神上的满足。

三

电影队放映的第一部影片是《白毛女》，是进行阶级教育的生动教材，旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。电影中的插曲也是广为流传。第二部放映的是：为配合婚姻法的宣传而排的戏剧片《刘巧儿》，脍炙人口的唱段在农村广为传唱。第三部放映的是战斗片《智取华山》智取华山一条路，太惊险了，给人的印象极深，半个世纪过去了，我至今仍能讲出故事片的全部情节。

记得在山区演的第一部彩色影片是《梁山伯与祝英台》，为了在全县快速上演，每个公社只演一场。东班各庄公社这一场设在佛子庄村上演，周围的陈台、东西班各庄、黑龙关、英水、北窖、红煤厂等村的百姓也来佛子庄村观看。小学操场盛不下几千人，决定在佛子庄中学大操场上演。黑压压的人头攒动，场面十分壮观。当影片放映到祝英台在梁山伯坟前祭奠哭诉的一场戏时，催人泪下的情境，竟然使纯朴的老太太一边哭泣，一边撩起衣襟擦眼泪，可见文学艺术的魅力。那些电影歌曲，是百姓心中永远的长青树，歌曲的普及率是空前的。无论在村头、道路、田间、山岗，一人开口唱，众人随和，如电影《怒潮》中

的“送别”；《柳堡的故事》中的“九九艳阳天”；《铁道游击队》中的“弹起我心爱的土琵琶”；《上甘岭》中的“我的祖国”；《乌鸦与麻雀》中的“四季歌”；《刘三姐》中的若干唱段；《洪湖赤卫队》中的“洪湖水浪打浪”；《黑三角》中的“泉水叮咚”；《红日》、《地道战》等插曲，这些喜闻乐唱的优秀歌曲，成为百姓生活的不可缺。记得在经济困难时期，物质生活极度匮乏，但唱起《刘三姐》电影插曲，总给人以鼓舞的力量，苦中有乐，产生面对现实，战胜困难的勇气。

电影这一文艺形势，对净化人们的心灵、推动社会进步，所产生的社会效益，是任何课堂，任何书本皆替代不了的。每月能看一场露天电影，那是山区人民的渴望、期盼，比吃一顿红烧肉还高兴。

四

山区电影放映队给人们送欢乐、送文化，但有谁曾想，在你全身心欣赏电影艺术给你带来的温馨、愉悦时，放映员为每一场电影的成功演出要付出怎样的艰辛。

当时，各方面的条件都很差，放映队没有运输设备，哪个村放电演，由该村负责将电影设备运到村里放映场。有的村子通马车，马车一直把放映机拉进村。不通马车的山路，牲口可以驮运。有的自然居住片，牲口走的路也没有，只有人走的羊肠上路，演一场电影可不容易。所有设备靠壮劳力用肩扛，用篓背，大件柴油发电机要四个人抬，坡陡、路窄，其艰难程度可想而知。

夏季汛期，经常遇上山洪突发，十分危险，姜玉册等放映队员凭着在山区长大，又多年在山区奔波有丰富的经验，一次次战胜险情。但发洪水后，路桥被冲毁，趟刺骨的河水是难免的，至今姜玉册还经常犯腰腿痛，都是那时留下的病根。冬天，山高风大，峡谷阴冷，行走困难。遇上大雪封山，路径难辨，道路湿滑。一次从杨林水村去秋林铺村演电影，半尺厚的积雪覆盖山路，不好辨识踩踏的脚窝。一脚踩滑跌倒，手和膝盖擦伤，放映设备滚下坡，费好大劲从坡下找回，包装箱摔裂口了，箱内的机器无大碍，没有包装的高音喇叭外沿摔成椭圆型。坑坑洼洼。

山区气候多变，有时正演着电影，突然风雨大作，为了保护机器，雨伞、雨衣全部给放映机遮挡，放映员头上浇着，脚下泡着，浑身上下成了落汤鸡。对放映员来说，这是寻常事。

在山区放电影，因受环境条件的限制，工作艰苦，吃尽苦头，可以理解，可以克服。除此之外，有时还要忍受个别人的恶言恶语。放映电影的电源来自柴油的发电机。大家都知道一个普通的常识，柴油发电机放在马车上，行驶山区的石子路颠簸，牲口驮，人抬也免不了在狭窄的山道中刮蹭、磕碰，机器破损是很严重的，有时正演着电影，突然发电机出现故障停机，放映员比谁都着急，夏天忍受蚊虫叮咬，挥汗抢修；冬天，手握冰冷的工具，口里吐着热气，头上冒着冷汗抢修，好心人此时在旁帮助打手电筒，递工具。也有个别人不理解，出言不逊，埋怨放映员。遇上这样的人，他们强忍着，不与之争辩。

五

放映员的工作流动性大，常年奔波在崇山峻岭，吃饭没有固定点。赶上在公社所在地上演，能在公社集体食堂吃顿饭，其余都在社员家吃派饭，由村干部指派到社员家吃饭，有时吃一顿或二、三顿不等。标准是早饭一毛钱三两粮票；中午二毛钱四两粮票；晚饭一毛钱三两粮票。在经济困难时期，农民是糠菜半年粮，村干部往社员家派饭很难。山区人纯朴、善良，好吃的愿意给客人吃，但家家缺钱少粮，拿不出好东西给放映员吃，如果能吃顿玉米面窝头是很奢侈的了。有时喝菜粥，走到半路就饥肠辘辘了。实在饿极了，在黑枣树下的枯草里捡拾几个干黑枣充饥，或捡起柿树下乌鸦啄后的干柿子皮吃。

每当放完电影，收拾完放映设备已是半夜。条件最好的睡铺是队部的热炕头。有的小村队部不生火，只好去饲养场与饲养员睡一个炕。因长期睡觉不脱衣，又没处洗澡，浑身长满虱子，痛痒难耐不能入睡。第二天起来头晕、困乏。一次姜玉册骑自行车去房山电影发行站送片子，骑到坨里南的沙窝村口，正赶上修路，土路两旁是一堆堆的沙料。因为泛困，双眼皮抬不起来，晕晕乎乎地骑到沙堆上，连人带车摔倒在地，自行车轮子朝天压在身上，这才猛醒。半天爬不起来，修路工帮助搬开自行车，休息一会儿，继续赶路，取回新片，往返一百五六十里。赶上发水，桥被冲毁，人扛着自行车过河。

有时新片或好看的片子，为了使更多的群众能及时看到，放映员要付出极大地辛劳，一夜在异地连续演二、三场。如《青春之歌》新片上演，在东班各庄村演完，马上把设备拉到河北公社连夜为机关演出。1972年，现代京剧《智取威虎山》排成电影。全县人民都企盼早日能看到，轮到班各庄公社上映，安排一夜演三场。第一场在东班各庄村演完，夜里10点钟把设备装上马车，行8里路到佛子庄村演第二场，演完已是后半夜2点，接着把设备捆绑到北窖村提前赶来的驴背上，爬8里山路，在北窖村演完第三场天已大亮。在社员家吃完早饭，带着极度的疲劳、困乏，手提片盒，下山8里路，然后骑自行车走70里将影片送还房山电影发行站，就是铁打的人也难以承受，可放映员就是这样默默地承受着，而且无怨无悔，用一人的辛苦换来万众欢乐。

六

电影放映员除了放电影，还要积极配合宣传党的方针政策。每次放映正片之前，都要放新闻记录片，或者放幻灯片。有的幻灯片是电影发行站提供的，内容大多是歌颂战争年代的革命烈士，或社会主义建设中的革命英雄，模范人物。此外，还需要自制，所以姜玉册学会了自制幻灯片，先后自制了宣传婚姻法、爱国卫生运动、除四害、扫除文盲、破除迷信、打击反动会道门、农村互助组、合作社、人民公社化等内容的幻灯片。有效地宣传、教育了群众，得到了上级领导的表扬。1974年，曹家房中学青年教师赵松柏，在带领学生参加，

农业学大寨劳动中，为保护学生而牺牲，上级追认赵松柏为革命烈士，号召全县人民学习他的先进事迹。姜玉册将赵松柏的事迹自制成幻灯片，放电影前放幻灯片，使赵松柏的先进事迹很快在百花山下流传，社会反响强烈，全县也掀起了学习赵松柏的热潮。

上级领导要求每个电影放映员掌握最少一项宣传技能，姜玉册根据自身条件，选择了山区百姓喜欢的快板书表演形式，自己花钱买了一副竹板，闲暇时认真练习打快板技艺。有时练得时间长点，手腕酸疼。快板书的内容短小精悍，配合农村宣传工作，他自编了“除四害”、“破除迷信”、“讲卫生”、“学文化”、“护林防火”等段子。还搜集农村中的好人好事，编成快板。在放映电影前，对着麦克风边打竹板边表演，形式简洁、明快。没有上映任务的日子，每天要参加生产队半日劳动，在田间地头，劳动间歇，给社员读文件、报纸、数快板，受到了社员干部的欢迎。

七

1958年，是大跃进的年代，各行各业都要以超英赶美的速度大干快上，创高产、放卫星，各种形式的技能大比武层出不穷。各区县开展了电影放映技能大比武，姜玉册在各项比赛中脱颖而出，夺得头彩，他能合上双眼，在几秒钟内上片开机投影。冬天，胶片在行机中易断，接片准、快是他的强项。还有一个强项就是柴油发电机的故障排查和抢修。

姜玉卉：河南中学退休教师