

# 杨绛下乡在长沟

白全永

杨绛，1911年7月17日生于无锡，中国著名的作家、学者。著作有剧本《假如》、《风絮》；小说《倒影于小说》、《春泥集》；散文译作有《1939年以来的英国散文选》、《堂吉珂在杨绛笔下却变得有巨大又意味深远。

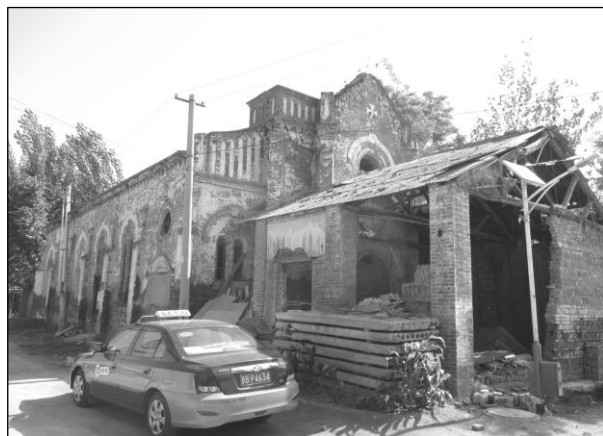


当年的杨绛与钱钟书夫妇合影

日生人，原名杨季康，江家、评论家、翻译家、剧《称心如意》、《弄真成集》、《洗澡》；评论集《关于将饮茶》、《干校六记》；国散文选》、《小癞子》、《德》等。干净明晰的语言的表现力，平淡、从容而

早在二十世纪三十年代杨绛就与萧红、张爱玲等人齐名成为当时中国女作家的代表。杨绛和丈夫钱钟书在学界也是德高望重，《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而，很少有人知道杨绛与房山还有着一段特殊的感情。

那是在1958年“拔白旗”后、“大跃进”时的10月下旬，北京城里的一批知识分子来到了京郊周口店区长沟人民公社，下乡接受社会主义教育，改造自我。一行老老少少二十来人下了长途汽车，他们带着行李，由正副两个队长带领下乡。这其中就有杨绛先生，这一年她将近50岁。多年以后谈到本次下乡她说：“下乡当然是‘自愿’的。我是真个自愿，不是打官腔；只是我的动机不纯正。我第一很好奇，想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和



太和庄村内的天主教堂

农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。”当时杨绛先生一家三口，女儿钱瑗已经下厂炼钢，她与丈夫钱钟书都要下乡自我锻炼。为了下乡杨绛克服了诸多困难但她说：“解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。”

杨绛先生一行到达长沟后，先是休息了半天，等候分配安插，当

天晚上他们就住在公社。第二天清晨，二十几人被分成了两队，分赴各村。一队驻在富庶的稻米之乡，一队驻在贫瘠的山村，杨绛先生就分在这个贫瘠的村庄。这队共7人组成，5男2女，男的都比杨绛年长，女的比她小。队长是一位谦虚谨慎的老党员。对于他们分驻的村庄，杨绛先生是这样记述的：“我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空地。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街道以北，托儿所在街道以南。沿村东边有一道没水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品的商店，还有一家饭店。”其实这个村子就是现在房山区长沟镇的太和庄村。杨绛提到的那座天主教堂是1914年修建的，它是房山区内最早的教堂，这座教堂解放后确实当过粮仓用，至今尚存。

## 二

农村的一切和城里完全不一样，农业生产的劳动、饮食、起居和卫生条件都很艰苦。好在杨绛早有心理准备，均一一克服了。她并借用典故，戏称其为“过五关，斩六将”。入村后第一次开会，是通知农村暂不实行公费医疗。为了和农民朋友打成一片，杨绛没有加入干部食堂，而是加入了农民食堂。每日三餐，早晚是煮玉米白薯块粥，中午是窝头白薯。回忆起当时食堂的伙食杨绛先生说：“我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的白薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。”为了改善生活分在稻米之乡（种植水稻的东长沟村）的另一队人买来了大米，他们还从长沟的商店买来了鱼罐头和半块酱豆腐。那次杨绛连吃了两碗米饭，她说：“我平生没吃过那么又香又软的白米饭。”这说明两点，一是当时条件艰苦吃不上细粮；二是长沟大米确实好吃。杨绛先生可能还不知道，自己吃的便是有名的“长沟贡米”。

杨绛还经常深入到社员家中访病问苦，很快她就和村里的人们熟识了。人们还给杨绛先生起了个绰号叫“包打听”。农村形形色色的人和桩桩件件事使她认识到农民的质朴和可爱。她惊叹：“一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的‘农民阶级’。他们个个不同，就像‘知识分子’一样的个个不同。”杨绛等知识分子善于抓住人物的特点，他们称一个村姑为“蒙娜.丽莎”，称一个高高瘦瘦的农村男子为“堂.吉诃德”。

在太和是村党支部书记肖桂兰是一位三十七岁，个孩子，显子是枯黄又要做动传达，管着识字。她



精神健硕的肖桂兰老人

庄村杨绛最为感激的人部书记肖桂兰，她是这兰的：“党支部书记肖桂勤劳不懈的女同志，才小我十岁呢，已生了四得很苍老，两条大长辫色的。她又要带头劳动，员报告，又要开会，又要不知多少事。她苦于不说，所有的事都得装在

脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打；我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掬在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。……当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀？”她正是荧屏上表扬的‘默默奉献’者。她大约‘默默奉献’了整一辈子，没受过表扬。”笔者有幸在2009年夏，采访到了肖桂兰，据她说自己1933年生人，可见杨绛先生是把她的岁数记错了，杨绛应该比肖桂兰年长22岁。肖桂兰1949年7月入党，自1954年起连续担任了8年村党支部书记，现在她还协助村里管着计划生育工作，发挥着余热。她确实是位开朗真诚的老人，谈到自己她说：“我没文化，不会说什么，咱是共产党员吗！就是要活到老，干到老。”回忆起杨绛先生她很激动，她称杨绛为“老杨”，又说：“老杨是个好人。”当年为了使社员增加收入，肖桂兰曾经带领着村里的年青人和下乡的人们，推着小车和大筐到村北的沿村山上去挖黏土。这种黏土，当地人叫做“黑土子”，经火一烧变得很坚硬，可用于建筑材料，可以卖钱。2016年5月29日，我再次来到肖桂兰老人家，屋内仍是简单的摆设，墙壁上只多了一面北京市妇联赠给她的大红锦旗，上书“巾帼英雄老妇救会主任，为了民族解放投身抗敌！”已过耄耋之年的老人，至今还清楚记得杨绛先生当时梳的头是什么样子。此次，我又向老人核实了一些往事和杨绛笔下所写村民的名字。提起58年前的人和事，老人家还能清楚记得。

村里还有个姓李的退伍军人，名叫李德顺，在部队曾经负过伤。杨绛很敬佩他，并专门拜访，彼此成了好朋友。杨绛离开村子一年后，曾寄给他一张贺年片。他却回了一封长信，并向杨绛汇报了村上的情况。更让杨绛感动的是，由于李德

顺没文化，  
人代写的。  
人现在已经  
丽莎”的村  
名叫于凤  
亲已经去  
外参军，幼  
不满8岁。  
叫于凤文，  
芝子”，至今



当年的“大芝子”今年已63岁

这封信是他特地央求别  
据肖桂兰说这位退伍军  
去世了。被称为“蒙娜  
姑是杨绛最要好的朋友，  
英，当时她家很穷，母  
世，父亲年迈，哥哥在  
小的妹妹“大芝子”才  
其实“大芝子”的名字  
村里人都管她叫“于大  
健在，已是63岁的老

人。据她介绍说：“我父亲名叫于永会，身体不好。我们姐妹名字中间都排凤字，在外参军的哥哥名叫于奎。”当时老农于永会患有干咳病，杨绛曾把下乡带的鱼肝油丸全送给了他。村里当时管集体食堂的于怀、于树两兄弟，也常照顾杨绛等人。为了照顾这些下乡的知识分子，村里只安排他们干一些力所能及的农活，如：砸玉米、推秫秸杂草、萝卜入窖等。生产队副队长“大个儿”李生也帮杨绛捆过草。多年以后杨绛先生回想起这些，很是感激。

### 三

杨绛等人积极配合村里开展了许多工作。村里开办幼儿园，杨绛等人就凑钱在北京买了一批玩具和小儿书。村里还举行了仪式表示感谢，杨绛作为“友好使者”发了言。扫盲也是他们的一项工作，杨绛和女伴专为党支部书记肖桂兰扫盲。那时上级提倡“诗画上墙”，他们就把较为平整的黄土墙刷白利用。提到这件事杨绛先生回忆到：“我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示‘丰收’。村里人端详着说：‘不赖’。这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了‘诗画村’。”

大跃进后期杨绛等下乡的人员又接到了新的任务，向村民讲解《农村十条》。杨绛等人本还打算为太和庄村写一部村史，但支书肖桂兰是个务实派，不善空谈，所以村史也未写成。说起写史，还另有一段插曲，大跃进时期杨绛的女婿王得一也曾在房山整理过《人民公社史》，但这部公社史只是油印了并没正式出版。

下乡原定时间为三个月，后来因为眼看要过春节了上级调整为两个月。两个月的时间里杨绛先生很牵挂她的丈夫钱钟书和女儿钱瑗。当时钱钟书下乡在昌黎天天掏粪，吃的是发霉的白薯干磨粉搀和玉米面做的窝头，味道是苦的。即使这样钱钟书仍是偷空给杨绛写信，并叮嘱她不必回信。在同伴中杨绛的信最多，大家都取笑她。信攒多了，为了安全起见杨绛只好硬硬心肠把信烧了，在太和庄的缝纫室她就当着女伴烧过两三次。多年后谈到烧信的原因杨绛先生是这样说的：“其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。”可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的‘百灵机’，‘有意想不到之效力’；一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。”谈到烧信她又觉得很后悔，她说：“这是默存（钱钟书的字）一辈子写得最好的情书。……我常后悔焚毁了那些宝贵的信。……罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。”

阳历元旦村里食堂宰了猪，蒸了白面馒头和花卷。杨绛代表下乡的人们为食堂买了两只鸡和两瓶酒，向乡亲们表示致谢。村里还排演了戏，大家热闹的过了一个元旦。看戏时杨绛叹到：“我才知道这么个小小荒村里，也是人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。”眼看就要过年了，在整队回京之前，下乡工作队召开了总结会，各自总结收获，互提意见。杨绛得到了较好的评价，队长评语中说她能 and 老乡们“打成一片”。回京之前杨绛到村里与她友情较深的村民于永会家辞行。临行前于永会的两个女儿来送行，当时的情景是这样的：“‘蒙娜·丽莎’搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：‘想着我们哪！我至今想着他们……。’”回京后多年，在1991年4月，已经

80 高龄的杨绛先生将一篇将近 14000 字的散文收录在她的第三中, 1991 年编定并由广章充满了真挚的感情, 和庄村的下乡生活给印象。

杨绛晚年时, 她的但杨绛先生仍独自坚先后创作出《我们仨》、作。她用心记述着自己钱钟书的笔记整理出全部的稿费和版税捐

立“好读书”奖学金, 帮助那些好学优秀而家庭经济困难的学生完成学业。2016 年 5 月 25 日凌晨, 杨绛先生于北京协和医院去世, 享年 105 岁。

杨绛先生虽然走了, 但先生所写的文章还在, 他写过的村庄和乡亲们还在, 那份情也还在……



《杨绛散文戏剧集》书影

这次下乡的经历写成了文《第一次下乡》。这篇部散文集《杂忆与杂写》东花城出版社出版。文可见当时在长沟公社太杨绛先生留下了深刻的

丈夫和女儿都相继离世, 强的活着, 并笔耕不辍, 《走到人生边上》等佳人生的点滴风雨, 并将来。之后又将他们二人赠给母校清华大学, 设