
杨绛下乡在长沟 

白全永 

杨绛，1911 年 7 月 17 日生人，原名杨季康，江

苏无锡人，中国著名的作 家、评论家、翻译家、剧

作家、学者。著作有剧本 《称心如意》、《弄真成

假》、《风絮》；小说《倒影 集》、《洗澡》；评论集《关

于小说》、《春泥集》；散文 《将饮茶》、《干校六记》；

译作有《1939 年以来的英 国散文选》、《小癞子》、

《吉尔.布拉斯》、《堂.吉诃 德》等。干净明晰的语言

在杨绛笔下却变得有巨大 的表现力，平淡、从容而

又意味深远。 

一 

早在二十世纪三十年代杨绛就与萧红、张爱玲等人齐名成为当时中国女作

家的代表。杨绛和丈夫钱钟书在学界也是德高望重，《围城》、《洗澡》两部畅销

书更令他们声名远播。然而，很少有人知道杨绛与房山还有着一段特殊的感情。 

那是在 1958 年“拔白旗”后、“大跃进”时的 10 月下旬，北京城里的一批

知识分子来到了京郊周口店区长沟人民公社，下乡接受社会主义教育，改造自我。

一行老老少少二十来人下了长途汽车，他们带着行李，由正副两个队长带领下乡。

这其中就有杨绛先生，这一年她将近 50 岁。多年以后谈到本次下乡她说：“下

乡当然是‘自愿’的。我是真个自愿，不是打官腔；只是我的动机不纯正。我第

一很好奇，想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和

农民打成一片，是革命、不革命的

分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命

不革命。”当时杨绛先生一家三口，

女儿钱瑗已经下厂炼钢，她与丈夫

钱钟书都要下乡自我锻炼。为了下

乡杨绛克服了诸多困难但她说：“解

放以前，艰苦的日子也经过些，这

类鸡毛蒜皮算不得什么。” 

杨绛先生一行到达长沟后，先

是休息了半天，等候分配安插，当
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天晚上他们就住在公社。第二天清晨，二十几人被分成了两队，分赴各村。一队

驻在富庶的稻米之乡，一队驻在贫瘠的山村，杨绛先生就分在这个贫瘠的村庄。

这队共 7 人组成，5 男 2 女，男的都比杨绛年长，女的比她小。队长是一位谦虚

谨慎的老党员。对于他们分驻的村庄，杨绛先生是这样记述的：“我们那村子很

穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空地。公社办事处在大街中

段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，

井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街道以北，托儿所在街道

以南。沿村东边有一道没水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子

各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，

那儿有些食用品的商店，还有一家饭店。”其实这个村子就是现在房山区长沟镇

的太和庄村。杨绛提到的那座天主教堂是 1914 年修建的，它是房山区内最早的

教堂，这座教堂解放后确实当过粮仓用，至今尚存。 

二 

农村的一切和城里完全不一样，农业生产的劳动、饮食、起居和卫生条件都

很艰苦。好在杨绛早有心理准备，均一一克服了。她并借用典故，戏称其为“过

五关，斩六将”。入村后第一次开会，是通知农村暂不实行公费医疗。为了和农

民朋友打成一片，杨绛没有加入干部食堂，而是加入了农民食堂。每日三餐，早

晚是煮玉米白薯块粥，中午是窝头白薯。回忆起当时食堂的伙食杨绛先生说：“我

很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂

的白薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。”为了改善生活分在稻米之乡

（种植水稻的东长沟村）的另一队人买来了大米，他们还从长沟的商店买来了鱼

罐头和半块酱豆腐。那次杨绛连吃了两碗米饭，她说：“我平生没吃过那么又香

又软的白米饭。”这说明两点，一是当时条件艰苦吃不上细粮；二是长沟大米确

实好吃。杨绛先生可能还不知道，自己吃的便是有名的“长沟贡米”。 

杨绛还经常深入到社员家中访病问苦，很快她就和村里的人们熟识了。人们

还给杨绛先生起了个绰号叫“包打听”。农村形形色色的人和桩桩件件的事使她

认识到农民的质朴和可爱。她惊叹：“一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、

小姑娘，他们不复是抽象的‘农民阶级’。他们个个不同，就像‘知识分子’一

样的个个不同。”杨绛等知识分子善于抓住人物的特点，他们称一个村姑为“蒙

娜.丽莎”，称一个高高瘦瘦的农村男子为“堂.吉诃德”。 



在太和 庄村杨绛最为感激的人

是 村 党 支 部书记肖桂兰，她是这

样 写 肖 桂 兰的：“党支部书记肖桂

兰 是 一 位 勤劳不懈的女同志，才

三十七岁， 小我十岁呢，已生了四

个孩子，显 得很苍老，两条大长辫

子 是 枯 黄 色的。她又要带头劳动，

又 要 做 动 员报告，又要开会，又要

传达，管着 不知多少事。她苦于不

识 字 。 她 说，所有的事都得装在

脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，

总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打；我力

气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂

兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前

领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又

是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放

军，经常把钱塞在炕洞里。......当了支书，日夜忙碌，自己笑说：‘我图个啥呀？’

她正是荧屏上表扬的‘默默奉献’者。她大约‘默默奉献’了整一辈子，没受过

表扬。”笔者有幸在 2009 年夏，采访到了肖桂兰，据她说自己 1933 年生人，可

见杨绛先生是把她的岁数记错了，杨绛应该比肖桂兰年长 22 岁。肖桂兰 1949

年 7 月入党，自 1954 年起连续担任了 8 年村党支部书记，现在她还协助村里管

着计划生育工作，发挥着余热。她确实是位开朗真诚的老人，谈到自己她说：“我

没文化，不会说什么，咱是共产党员吗！就是要活到老，干到老。”回忆起杨绛

先生她很激动，她称杨绛为“老杨”，又说：“老杨是个好人。”当年为了使社员

增加收入，肖桂兰曾经带领着村里的年青人和下乡的人们，推着小车和大筐到村

北的沿村山上去挖黏土。这种黏土，当地人叫做“黑土子”，经火一烧变得很坚

硬，可用于建筑材料，可以卖钱。2016 年 5 月 29 日，我再次来到肖桂兰老人

家，屋内仍是简单的摆设，墙壁上只多了一面北京市妇联赠给她的大红锦旗，上

书“巾帼英雄老妇救会主任，为了民族解放投身抗敌！”已过耄耋之年的老人，

至今还清楚记得杨绛先生当时梳的头是什么样子。此次，我又向老人核实了一些

往事和杨绛笔下所写村民的名字。提起 58年前的人和事，老人家还能清楚记得。 

村里还有个姓李的退伍军人，名叫李德顺，在部队曾经负过伤。杨绛很敬佩

他，并专门拜访，彼此成了好朋友。杨绛离开村子一年后，曾寄给他一张贺年片。

他却回了一封长信，并向杨绛汇报了村上的情况。更让杨绛感动的是，由于李德

精神健硕的肖桂兰老人 



顺没文化， 这封信是他特地央求别

人代写的。 据肖桂兰说这位退伍军

人现在已经 去世了。被称为“蒙娜.

丽莎”的村 姑是杨绛最要好的朋友，

名 叫 于 凤 英，当时她家很穷，母

亲 已 经 去 世，父亲年迈，哥哥在

外参军，幼 小的妹妹“大芝子”才

不满 8 岁。 其实“大芝子”的名字

叫于凤文， 村里人都管她叫 “于大

芝子”，至今 健在，已是 63 岁的老

人。据她介绍说：“我父亲名叫于永会，身体不好。我们姐妹名字中间都排凤字，

在外参军的哥哥名叫于奎。”当时老农于永会患有干咳病，杨绛曾把下乡带的鱼

肝油丸全送给了他。村里当时管集体食堂的于怀、于树两兄弟，也常照顾杨绛

等人。为了照顾这些下乡的知识分子，村里只安排他们干一些力所能及的农活，

如：砸玉米、推秫秸杂草、萝卜入窖等。生产队副队长“大个儿”李生也帮杨

绛捆过草。多年以后杨绛先生回想起这些，很是感激。 

当年的“大芝子”今年已 63 岁 



三 

杨绛等人积极配合村里开展了许多工作。村里开办幼儿园，杨绛等人就凑钱

在北京买了一批玩具和小儿书。村里还举行了仪式表示感谢，杨绛作为“友好使

者”发了言。扫盲也是他们的一项工作，杨绛和女伴专为党支部书记肖桂兰扫盲。

那时上级提倡“诗画上墙”，他们就把较为平整的黄土墙刷白利用。提到这件事

杨绛先生回忆到：“我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔

画了一棵果实累累的大树，表示‘丰收’。村里人端详着说：‘不赖’。这就是很

好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，

见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了‘诗画村’。” 

大跃进后期杨绛等下乡的人员又接到了新的任务，向村民讲解《农村十条》。

杨绛等人本还打算为太和庄村写一部村史，但支书肖桂兰是个务实派，不善空谈，

所以村史也未写成。说起写史，还另有一段插曲，大跃进时期杨绛的女婿王得一

也曾在房山整理过《人民公社史》，但这部公社史只是油印了并没正式出版。 

下乡原定时间为三个月，后来因为眼看要过春节了上级调整为两个月。两个

月的时间里杨绛先生很牵挂她的丈夫钱钟书和女儿钱瑗。当时钱钟书下乡在昌

黎天天掏粪，吃的是发霉的白薯干磨粉搀和玉米面做的窝头，味道是苦的。即使

这样钱钟书仍是偷空给杨绛写信，并叮嘱她不必回信。在同伴中杨绛的信最多，

大家都取笑她。信攒多了，为了安全起见杨绛只好硬硬心肠把信烧了，在太和庄

的缝纫室她就当着女伴烧过两三次。多年后谈到烧信的原因杨绛先生是这样说

的：“其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。”可是我经

过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的‘百灵机’，‘有

意想不到之效力’；一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。”谈到烧信她又

觉得很后悔，她说：“这是默存（钱钟书的字）一辈子写得最好的情书。......我常

后悔焚毁了那些宝贵的信。......罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。” 

阳历元旦村里食堂宰了猪，蒸了白面馒头和花卷。杨绛代表下乡的人们为食

堂买了两只鸡和两瓶酒，向乡亲们表示致谢。村里还排演了戏，大家热闹的过了

一个元旦。看戏时杨绛叹到：“我才知道这么个小小荒村里，也是人才济济。嗓

子好、扮相好的姑娘多得很。”眼看就要过年了，在整队回京之前，下乡工作队

召开了总结会，各自总结收获，互提意见。杨绛得到了较好的评价，队长评语中

说她能和老乡们“打成一片”。回京之前杨绛到村里与她友情较深的村民于永会

家辞行。临行前于永会的两个女儿来送行，当时的情景是这样的：“‘蒙娜.丽莎’

搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌

说：‘想着我们哪！’我至今想着他们……。”回京后多年，在 1991 年 4 月，已经



80 高龄的杨绛先生将 这次下乡的经历写成了

一篇将近 14000字的散 文《第一次下乡》。这篇

散文收录在她的第三 部散文集《杂忆与杂写》

中，1991 年编定并由广 东花城出版社出版。文

章充满了真挚的感情， 可见当时在长沟公社太

和庄村的下乡生活给 杨绛先生留下了深刻的

印象。 

杨绛晚年时，她的 丈夫和女儿都相继离世，

但杨绛先生仍独自坚 强的活着，并笔耕不辍，

先后创作出《我们仨》、 《走到人生边上》等佳

作。她用心记述着自己 人生的点滴风雨，并将

钱钟书的笔记整理出 来。之后又将他们二人

全部的稿费和版税捐 赠给母校清华大学，设

立“好读书”奖学金，帮助那些好学优秀而家庭经济困难的学生完成学业。2016

年 5 月 25 日凌晨，杨绛先生于北京协和医院去世，享年 105 岁。 

杨绛先生虽然走了，但先生所写的文章还在，他写过的村庄和乡亲们还在，

那份情也还在…… 

 

《杨绛散文戏剧集》书影 


